Lý Lan

khói toả lan man trên nóc nhà
lò sưởi ấm lửa
nồi cháo xì xụp bốc hơi
như trong cổ tích Anđecxen

2. Âm mười một độ C

Tuyết rơi rơi rơi
từ nửa đêm đến sáng
rồi ngưng rồi rợi nữa
từ sáng đến trưa
rồi từ trưa đến chiều
từ chiều đến tối.

Những chiếc xe nằm hứng tuyết bên đường
mặc cho những chiếc xe chở tuyết trên mui chạy qua
những hàng cây đứng chịu tuyết bên đường
từng trận gió bốc tuyết đi rồi từng trận gió trút tuyết xuống
từng trận gió dộng ầm ầm ngoài cửa sổ
tuyết bay tít mù

Ngày hôm sau nắng lên
rực rỡ chói chang hơn cả nắng Sài Gòn mùa khô
nhưng là cái nắng mị người
nó khiến mình thèm khát ánh sáng ấm áp
nó dụ mình ra khỏi cửa
để luồng gió bắc cực âm mười một độ C
cạo da mình
buốt tới xương
ớn tới óc
cóng cả hơi thở

Tốt nhất là ngồi ở trong nhà
đốt lò sưởi
thưởng thức ánh nắng long lanh trên tuyết trắng
và bình luận về biến đổi thời tiết địa cầu
trong mối tương quan kinh tế chính trị
và văn hoá lịch sử thế giới

để tự lừa mình

3. Vô thanh

nhiều khi tôi hít hơi thật sâu để gào lên
chỉ có sự im lặng thoát ra từ lồng ngực

nhiều khi tôi thét cái nhìn đau đáu
điều nói ra hụt hẫng cõi chân không

nhiều khi tôi bật khóc lên để nói
lời nhoẹt nhòe như nước mắt tự lau

nhiều khi nhiều khi tôi ngậm miệng
lắng nghe cõi vô thanh vọng tiếng mình